9（第3页）

妈妈在病房外沉默很久。

“医生也说，幸好你叫了救护车。”

挂断前，她问：

“你是不是再也不会像以前那样回来了？”

“不会了。”

“但这不代表我盼着你们死。”

“我只是不再用毁掉自己，证明我爱谁。”

一周后，录用名单公布。

我的名字排在第一行。

三年前被他们掐断的路，我终于靠自己走了回来。

爸爸出院后留下轻微偏瘫。

第一次真正需要轮椅时，他反而抗拒坐上去。

护工推他下楼，他会突然发火。

“我没瘫！谁说我不能走？”

仿佛只要承认身体出了问题，就会坐实过去那些骗局。

妈妈最初坚持不用护工。

“洗澡、翻身有什么难的？我一个人就行。”

不到一个月，她腰病发作。

一次凌晨，爸爸从床边滑下去，她拖不动，又不肯叫邻居，只能陪他在地上坐了两个小时。

第二天，她终于给我打电话。

“清禾，护工一天多少钱？”

我把正规机构的联系方式发给她，没有回去。

曾经被他们挂在嘴边的“这点小事”，终于有了明确的时间和价格。