8（第2页）

第一次走进咨询室时，我坐在门边，习惯性问咨询师：

“我妈其实也有对我好的时候。是不是我把事情闹得太大了？”

她没有替我下结论，只问：“那些好，是否意味着你必须交出身份证、工作和选择？”

我沉默了很久。

过去我总想证明父母完全是坏人，自己才有资格离开。

后来才明白，一个人给过我饭吃、在我发烧时抱过我，也不妨碍他后来伤害我。

离开不需要先把恩情全部否认。

只需要承认，伤害已经超过我能承受的边界。

咨询师让我记录每次接到父母电话时，身体最先出现的反应。

手抖、胃痛、耳鸣、想立刻道歉。

“你真的认为自己做错了，还是身体害怕惩罚？”

我第一次分清这两件事。

所谓听话，不是天性。

只是被惩罚太多次后，身体学会了先投降。

第二年春天，我报名澜城省考。

系统弹出确认页面时，我没有给任何人打电话。

页面显示：报名成功。

面试通知下来那天，一个老家的陌生号码打进来。

“请问是许清禾吗？”

“这里是南河市第二人民医院。”

“你父亲刚被送进急诊，请保持电话畅通。”

那次急诊最终只是摔伤。

医生建议留院观察，妈妈却对护士说家里没钱，转头又给我发了六张缴费单。

我核对后承担了应付部分，并把护工电话发给她。

她没有道谢，只问我什么时候回来。

我回复：“医生需要我签字时，我会配合。陪护请专业人员。”