6（第1页）

我被接出那家私立医院时，瘦得厉害。

头发被剪短了些，人也没什么精神，身上的病号服空荡荡的。

护士给我收拾东西时，我一直抱着玩偶坐在床边，不知道自己要去哪里。

门口站着我爸妈。

我妈哭得眼睛都是肿的，几次想上来抱我，又不敢。

她每往前一步，我就往后缩一点。

最后她只能停在原地，捂着嘴掉眼泪。

我爸像一夜之间老了很多，站在那里，连背都塌了些。

沈芷站得最远。

她不敢靠近。

不是因为她突然懂得分寸了，而是因为我怕她。

医生说，先把我转到正规医院做系统评估和康复，不能再受刺激，也不能让之前的人频繁靠近。

“尤其是这位女士。”医生看了沈芷一眼，“他对你有明显应激。”

沈芷站在那里，脸色一点点白下去，什么也没说。

后来很长一段时间，我都在正规医院做康复。

我还是会忘记很多事。

会把今天当成昨天，把护士叫成老师。

可至少，我不用再害怕门突然被锁上，不用再怕白墙后面那些机器。

我爸妈几乎每天都来。

可他们不敢进病房，只敢站在门外看我。

我妈看我吃饭，看我学着搭积木，看我因为一颗糖露出一点笑，眼泪总是掉得很快。

她以前总觉得我懂事，不会真的记仇，不会真的不回家。

现在她才知道，不是我不会痛，是我以前一直在忍。

我爸开始学着记我吃什么药，什么时候复查，要做什么训练。他从前最怕麻烦，家里水电费怎么交都不清楚，如今却拿着小本子，一页页记得很仔细。