4（第1页）

4

分享会当天，妈妈五点把我叫醒。

她给我准备了一条洗得发白的棉布裙。

“别穿得太像上班族。观众喜欢条件普通、还肯为父母牺牲的女儿。”

爸爸换上病号服，自己搬出轮椅，往嘴唇上压了层白粉。

“这样像不像中风后遗症？”

妈妈皱眉。

“别抖太厉害，容易穿帮。”

车到酒店后门，我借口胃疼进了洗手间。

妈妈站在门外催了两次。

“别想耍花样，你的身份证和手机都在我这里。”

我打开水龙头，制造还在里面洗脸的动静。

五分钟后，我套上保洁员的外套，从送货通道离开。

真正的手机贴在腰间。

我没有回头。

距离澜城的高铁发车，还有四十分钟。

我在候车室打开直播。

妈妈站在聚光灯下，讲得声泪俱下。

“清禾小时候虚荣，为了一张奖状顶撞妈妈。”

“是我一次次把她拉回正路，她才懂得工作再重要，也没有父母重要。”

爸爸坐在轮椅上，滴了眼药水。

“我这双腿说坏就坏。清禾工作忙，有时一个月也不肯给我洗一次澡。”

台下叹息不断。

主持人看了眼时间。

“下面，请许清禾女士上台，签署终身养老承诺书。”